Что такое современный hüzün? Это тоска турка, живущего в Стамбуле...

Сидя на крыше отеля с хорошим другом в самом сердце старого города Стамбула, мы наблюдали восход солнца довольно поздно в это время года. Оно лениво раздвигало облака и открывало величественный мегаполис, о природе которого мы спорили за утренним крепким турецким чаем. В каком бы ракурсе мы ни ставили этот город, каждый момент разговора вращался вокруг одного и того же слова — hüzün.

Hüzün — это выражение, описывающее исключительную тоску по прошлому, это своеобразная пауза на мгновение, взгляд на окружающее нас пространство и понимание того, какую эмоциональную нагрузку несет эта земля, на которой мы сейчас находимся. Подобно лиссабонскому saudade, hüzün отправляет человека в странное путешествие в прошлое. Однако в городском организме Стамбула это не должно означать печальной эманации тоски по тому, что было, но также может быть возможностью открыть что-то новое с помощью чего-либо старого. Так горожане бросают вызов своему наследию и переопределяют свой столь неоднозначный город.

Хюзюн, по мнению некоторых (особенно писателя Орхана Памука, который блестяще описывает этот город), является сущностью Стамбула. Первоначально это выражение означало потерю, боль и печаль, связанные с утратой, имеет основу в Коране и навсегда вписано в существование каждого человека. Более двух столетий, по мнению Памука, оно в первую очередь определяет сущность жителей Стамбула, которые на протяжении этих двух столетий наблюдали постепенный процесс распада Османской империи, оккупацию западными державами в результате поражения в Первой мировой войне, и, наконец, после распада многовековой и многокультурной империи постепенная маргинализация некогда столицы могущественной империи, простиравшейся от Европы до Африки и Азии.

По словам Памука, что отличает hüzün от западной ностальгии, например, такой как та, что встречается на улицах Лиссабона - так это ее коллективный характер. Хюзюн, словно призрак, парит над городскими лабиринтами Стамбула, над его узкими улочками, над рыбацкими лодками, плывущими по Босфору, над столиками с турецким чаем в окружении болтливых мужчин, чуть выше щиколотки прикрывая улицы вокруг Галатской башни, или над прилавками Гранд-базара.

Те, кто впервые приезжает в недавнюю столицу османов, высоко оценивают исторический характер города, отмечая его динамичное развитие. Он разрастается все более и более чудовищно, и сегодня в нем проживает более двадцати миллионов человек. Несмотря на сияющие небоскребы, возвышающиеся над старым городом, великолепное метро, все более широкие дороги, по которым едут сотни тысяч автомобилей, всегда существует тот момент, когда в конце дня, возвращаясь к сущности Стамбула, растянутой между Султанахментом и Галатой, Ускюдаром и Кадыкей, снова приходишь к исходной точке - хюзюн снова наносит удар…

Этот необычайно поэтический дух, витающий над городом, заставляет новичка погрузиться в историю и литературу города, ведь только заглянув в прошлое, можно понять Стамбул. Османская столица была настоящим культурным плавильным котлом, населенным турками, греками, евреями, армянами и всей левантийской буржуазией. Независимо от вероисповедания и происхождения их определяло одно – они были подданными султана.

Уникальное влияние на развитие и ландшафт города оказала система миллетов, т. е. правовых регламентаций жизни, связанных с принадлежностью к определенной религиозной группе, где рядом сосуществовали мечети, церкви и синагоги, где армяне вели свои магазины рядом с болгарскими молочными фермерами или греческими рестораторами. Кроме них, в город неизменно прибывали толпы русских, немцев, французов, англичан и итальянцев.

Этот плавильный котел, эта интернациональная мозаика со временем начала подвергаться исторической коррозии, а с падением империи и возвышением Турецкой Республики, светского национального государства, начались скитания народов, конфликты, коллективные и индивидуальные побеги, из-за чего многонациональность города постепенно превратилась в мелодию прошлого.

Сегодня, как и столетия назад, в город начинают прибывать другие нацменьшинства, создавая новые лица Стамбула. Значительный рост населения между серединой прошлого века и сегодняшним днем постепенно заполнил пробелы, оставленные меньшинствами, покидающими город, который попеременно назывался Константинополем и Стамбулом.

Вот что такое современный hüzün — тоска турка, живущего в Стамбуле, который в своей повседневной жизни хочет, как можно глубже вернуться в космополитические, золотые времена своего города. В поисках ее он отправляется в изысканные бутики, разбросанные по старому городу, где, обсуждая качество товара, выкуривает очередную сигарету у дверей магазина. Он с тоской смотрит на очередь к старому трамваю, пересекавшего маршрут между Каракой и туннелем в старом Бейоглу.

Свободное время в течение дня, вне зависимости от времени, он предпочитает проводить за чашечкой крепкого, ароматного чая, глядя то на Босфор, то на историческую панораму города на обоих его берегах. Где-то там, в дебрях извилистых, очаровательных улочек рождается новый, космополитичный Стамбул, полный приезжих - художников, писателей, IT-специалистов и всяких экспатов, которые переезжают в город из Германии, Англии, Франции или Италии. Смогут ли они заменить евреев, греков и армян и вдохнуть в ностальгический город еще больше энергии? Возможно.

Вот так с помощью hüzün я хотел бы начать наше совместное путешествие в Стамбул - город, в который всегда возвращаешься с самой искренней страстью…